
P r e m e s s a a “ I B e n t i v o g l i o . S i g n o r i d i B o l o g n a ”
 
Nella Bologna di fine Quattrocento, così come nella Penisola dei Comuni e delle Signorie, 
l’evoluzione dell’economia – nel passaggio dall’artigianato delle arti e dei mestieri 
all’accentramento proto-industriale – andò progressivamente riducendo il ruolo e l’importanza 
delle compagnie delle arti, le quali, sempre più chiuse nella difesa degli interessi di categoria, 
furono spesso strumentalizzate dai loro membri più potenti, a capo di fazioni autoreferenziali, 
intese all’interesse personale. 
Senza un programma politico rivolto al progresso economico e sociale, alla difesa dei commerci e 
delle industrie, al potenziamento dello Studio, che già allora rappresentava una delle maggiori 
fonti d’entrata per la città, Bologna restò a lungo paralizzata, fino a che i centri di potere non 
caddero sotto il controllo di una famiglia emergente, i Bentivoglio. Il loro avvento avviò una 
politica di restaurazione economica e sociale, che poté svilupparsi grazie alla fiducia che i 
Bentivoglio seppero conquistarsi nei cittadini e nei potenti vicini, che per lungo tempo li 
sostennero, considerandoli elemento di stabilità politica e ostacolo ai tentativi egemonici della 
Chiesa. 
La storia dei Bentivoglio è una storia moderna, come del resto accade in gran parte dell’Italia del 
tempo, ovunque capiti che in città economicamente e culturalmente evolute, una casta, un’arte, 
programmi la scalata al potere di un proprio esponente: a Bologna i “beccai”, a Firenze i banchieri, 
in Romagna e a Milano i soldati di ventura… insomma, la nascita di una borghesia rampante che 
inizia a contrastare, e in certi casi a sostituire, le nobiltà di antica investitura. 
L’azione dei Bentivoglio, come quella di tutte le medio-piccole signorie del tempo, è ovviamente 
condizionata dalla situazione politica generale italiana, segnata da alcune forti emergenze: il 
dominio di Venezia sulla terraferma e la sua penetrazione in Romagna; l’egemonia territoriale di 
Firenze sulla Toscana; il consolidamento della potenza del Ducato di Milano (prima visconteo poi 
sforzesco); i tentativi di ricomposizione e di affermazione dello Stato della Chiesa, specie nell’Italia 
centrale. Bologna si trovò naturalmente ed inevitabilmente al centro di queste dispute, data la sua 
posizione strategica di crocevia tra il nord e il sud della Penisola.  
Si tratta di una situazione complessa e difficile, nella quale il Signore deve sapersi muovere con 
astuzia e preveggenza, per non essere stritolato dalla potenza degli Stati che tutto intorno 
possono decidere ora di allearsi ora aggredire: una problematicità resa ancor più acuta dai 
contrasti intestini. A Bologna i Bentivoglio ebbero dalla loro una parte del popolo, ma anche 
dovettero guardarsi dalle mire dei potenti della città, che essi avevano assoggettato: insomma, 
una guardia sempre alta sia contro i pericoli esterni e sia contro le fazioni avverse all’interno, in un 
groviglio di disegni e di minacce che rendevano precari i giorni e le ore. 
In politica estera i Bentivoglio orientarono il loro raggio d’azione più verso la Romagna che verso il 
nord, dove temevano di venire sopraffatti da Milano o da Venezia, senza contare i progetti dei re o 
degli imperatori transalpini di turno. Non essendo poi signori a pieno titolo, ma vicari del papa, a 
cui pagavano un censo annuale, furono costantemente impegnati nel mantenimento dei privilegi 
acquisiti: la morte di un pontefice e l’arrivo di uno nuovo, ostile alla loro presenza, potevano 
annichilire in un attimo la loro signoria. 
Per questa identità strutturale, che rende vicinissima Bologna alla Romagna, i Bentivoglio 
percorsero la stessa parabola discendente delle piccole signorie romagnole, anche se, essendo 
economicamente e politicamente più forti, furono gli ultimi a soccombere. 
 
Il cammino del casato bolognese si consuma in un arco temporale relativamente breve: in poco 
più di un secolo si succedono al potere cinque generazioni di Bentivoglio (Giovanni, Anton 
Galeazzo, Annibale I-Sante, Giovanni II, Annibale II). 



Con la caduta dei Bentivoglio si chiuse a Bologna un’epoca storica che aveva ridato floridezza 
all’agricoltura e che aveva visto fiorire le attività commerciali e artigianali. È l’età in cui si assistette 
alla riorganizzazione della città e del contado e in cui si ebbe il progressivo allargamento della 
partecipazione dei cittadini al governo della città. 
Negli anni dei Bentivoglio, Bologna si arricchì di palazzi, chiese e opere monumentali: specie nei 
quarant’anni di governo di Giovanni II, il magnifico signore bolognese, la città raggiunse il massimo 
splendore nelle scienze, nelle arti e nell’architettura, divenendo uno dei punti di riferimento del 
Rinascimento italiano. 
Proprio per il rilievo di questi orizzonti “rinascimentali”, il libro non si propone solo di raccontare il 
cammino di conquista e di mantenimento del potere di una famiglia. Intende anche dar conto 
dello splendore delle arti e degli studi che la città seppe raggiungere, fino ai vertici della signora di 
Sante e specialmente di Giovanni. 
Durante il suo dominio, Giovanni II – il quale signoreggiò sulla città per 43 anni, poco meno della 
metà di quanto durò il potere complessivo del casato – si rese protagonista del Rinascimento 
bolognese, offrendosi alle nostre considerazioni come il prototipo del magnifico signore di questa 
parte dell’Italia, quella delle future legazioni: amante delle arti e degli studi, attento agli sviluppi 
della scienza e della tecnica, abile soldato e brillante condottiero: insomma, il tipico Signore 
rinascimentale, quello che a Cesena lasciò la Biblioteca Malatestiana e a Rimini il Tempio 
Malatestiano, e dunque i gioielli dell’Umanesimo adriatico. 
Il libro e la spada, in sintesi. Proprio dall’attività militare, il signore di Bologna ricavò gran parte dei 
denari che poi investì per l’abbellimento, non solo dei suoi palazzi, ma di tutta la città, 
determinandone il profilo rinascimentale, quale ancor oggi si coglie passeggiando per le vie e le 
piazze del centro di Bologna. 
 
 
Marco Viroli 
31 ottobre 2011 



P r e m e s s a a “ S i g n o r e d i R o m a g n a , l e a l t r e l e o n e s s e ”
 
Nel corso della storia umana le donne non hanno mai avuto possibilità di dedicarsi completamente 
a ciò che amavano perché sempre relegate al ruolo che gli uomini avevano scelto per loro. 
Ribellarsi non era possibile. La ribellione per le donne non era contemplata e se questa avveniva 
spesso era punita atrocemente. Se sgarrava la donna poteva essere linciata, oppure processata 
sommariamente e mandata al patibolo o, nella migliore delle ipotesi, le si aprivano le porte di 
qualche convento in cui finire sepolta viva il resto dei propri giorni. Non le era oltretutto difficile 
ritrovarsi nel mirino dei tribunali ecclesiali, che non aspettavano altro che trovare una nuova 
strega da bruciare sul rogo a scopo dimostrativo. 
A quei tempi la violenza sulle donne era cosa di ordinaria amministrazione e per alcuni secoli 
ancora, ben oltre i codici napoleonici, il delitto d’onore non fu contemplato negli statuti e nei 
codici penali, per cui disporre a proprio piacimento della vita della moglie infedele quasi 
coincideva con un normale diritto pienamente esercitabile dal marito tradito. 
Evidentemente le donne di cui parliamo in questo libro facevano parte di un campione di 
popolazione privilegiato: quello delle signore di Romagna, donne di corte, avvantaggiate in quanto 
avevano accesso alle biblioteche, all’istruzione e all’insegnamento delle arti, compresa l’arte della 
guerra, la caccia, l’equitazione, tutte materie assolutamente precluse alla maggioranza delle 
donne di quei tempi. 
Non è stato semplice calarsi nei panni di donne, vissute oltre cinque secoli fa. Donne che si 
trovarono a lottare contro l’ipocrisia, la violenza, i giochi di potere. Donne che subivano, allora più 
che mai, la prevaricazione e la discriminazione del maschio. Le giovani nobildonne non si 
sposavano mai per amore. Erano educate a portar pace tra famiglie rivali e con la loro opera 
spesso riuscivano dove avevano fallito eserciti e diplomazia. Esse infatti non rappresentavano altro 
che merce di scambio o strumento di procreazione per la prosecuzione della stirpe. Se una donna 
poi non era in grado di garantire eredi maschi, poteva essere eliminata oppure il marito era 
tacitamente autorizzato a cercarne un’altra “capace” di procuragli una discendenza naturale. 
 
La Romagna del XIV e XV secolo era una terra povera che dava i natali a signori poveri, i quali, per 
mantenere le loro povere signorie, erano costretti a fare i soldati di ventura e ad andare a 
combattere in giro, esercitando il m e s t i e r e d e l l e a r m i . Si guadagnavano le condotte, per questo 
erano chiamati condottieri. Era l’unico mestiere che sapevano fare e in cui spiccavano. Forse fu 
anche per questo che la violenza in Romagna rimase a lungo insita nell’indole dei suoi uomini, 
anche di quelli migliori. 
Quando i signori partivano per la guerra, le mogli restavano a casa e governavano le “signorie” al 
posto dei mariti, spesso meglio di loro. 
Quello che ho cercato di realizzare in questo studio sulle signore di Romagna è stato un lavoro di 
identificazione, destinando grande attenzione alla ricostruzione storica, alla decontaminazione dal 
fattore “leggenda” e, al tempo stesso, cercando di rendere il più agevole possibile il compito del 
mio lettore. 
Il tutto tentando di stabilire maggior empatia possibile con queste indimenticabili l e o n e s s e  di 
Romagna. 
Le l e o n e s s e  furono prima di tutto donne e in quanto tali si calarono nei ruoli di mogli, madri e 
amanti. Dovettero lottare con le unghie e con i denti per essere prese in considerazione in quel 
mondo fatto dagli uomini, per gli uomini. 
Molte di queste l e o n e s s e , tanto moderno e disinibito fu il loro modo di essere e di agire, 
continuano a rappresentare un modello di eroismo e intraprendenza, come lo furono nel 
Risorgimento o nella Grande Guerra. 



Tutte le l e o n e s s e  di Romagna brillarono per bellezza, intelligenza, intuito, eleganza, doti che 
ancora oggi, in questo periodo di barbarie post-moderno che stiamo vivendo, connotano il 
prototipo della donna ideale. 
Tutte soffrirono per l’impotenza della propria condizione, spettatrici di un mondo che avrebbero 
voluto diverso e che gli uomini avevano costruito basandolo sulla violenza, sulla corruzione, sulla 
brama di potere. 
Assente in questo volume è Caterina Sforza, di cui ho scritto nel mio precedente libro C a t e r i n aS f o r z a l e o n e s s a d i R o m a g n a ,  lettura essenziale per chiunque desideri integrare l’elenco delle 
“signore di Romagna”. Tutte le l e o n e s s e  di cui parleremo la anticiparono o le furono 
contemporanee. Dopo la Sforza, zenith e nadir delle signore romagnole, si spensero le luci sulle l e o n e s s e  di Romagna e sulla Romagna signorile. 
L’indagine svolta mi ha permesso di comprendere che se la donna in Romagna non sempre è stata 
protagonista, spesso si è trovata a essere comprimaria, complice di uomini che sovente trovarono 
nella compagna quella forza e quell’equilibrio che a loro mancava. E se è vero che al fianco di ogni 
“grande uomo” c’è una “grande donna”, è altrettanto vero che una “grande donna” è già da sola 
qualcosa più che un “grande uomo”, in quanto riunisce in sé, oltre a tutte le migliori caratteristiche 
virili, quelle tipicamente femminili, pressoché irraggiungibili da qualsiasi essere umano di sesso 
maschile. 
 
La struttura di 

S i g n o r e d i R o m a g n a . L e a l t r e l e o n e s s e  è semplice. Il libro è suddiviso in quattro 
sezioni (le prime l e o n e s s e , le Malatesta, le Ordelaffi, le Manfredi) e in dodici capitoli, ognuno dei 
quali, dedicato a una l e o n e s s a ,  può essere letto a sé stante. Tutti e dodici i capitoli insieme 
disegnano la storia di oltre duecento anni di signorie romagnole, da fine Duecento ai primi del 
Cinquecento, letta attraverso le esperienze di quelle che furono le sue protagoniste femminili. 
Le signore trattate vengono a succedersi non per importanza, non in ordine alfabetico, ma per 
periodo di nascita. Tutte e dodici furono l e o n e s s e  in primo luogo nella vita. Donne che riuscirono a 
far sentire la propria voce grazie alla forza del proprio carattere. Alcune furono l e o n e s s e  in amore, 
altre lo furono per l’apporto che seppero dare alla cultura e all’indagine spirituale, altre furono l e o n e s s e  in battaglia, altre lo divennero perché maestre nell’intrigo, altre infine furono l e o n e s s e  
del silenzio e della pazienza. 
Da sempre la Romagna ha dato i natali a donne volitive, dal temperamento focoso e impulsivo ma 
se molte l e o n e s s e  non furono Romagnole per nascita, lo divennero per adozione. 
Le Romagnole di nascita furono: Orabile nata a Giaggiolo, Francesca a Ravenna, Cia a Palazzuolo 
sul Senio, Parisina a Cesena, Isotta a Rimini, Barbara a Faenza; mentre le Romagnole per elezione 
furono: Vannetta nata a Fano, Violante a Urbino, Lucrezia a Mirandola, Caterina a Spilamberto, 
Marsibilia a Carpi, Cassandra a Ferrara. 
Tredicesima l e o n e s s a  è certamente la Romagna, come lo divengono molte delle sue città che si 
susseguono nella narrazione: Forlì, Rimini, Cesena, Ravenna, Imola, Faenza e anche Ferrara. 
Nel racconto che stiamo per andare a iniziare alcuni simboli di quella Romagna signorile diventano 
essi stessi veri e propri personaggi: la Biblioteca Malatestiana, il Tempio Malatestiano, il sepolcro 
di Barbara Manfredi, le rocche e i castelli, i palazzi, … 
 
Verso la fine del Duecento ebbe inizio in Romagna il fenomeno delle signorie. Queste si 
generarono dalle fazioni che riuscirono a prevalere nei vari comuni, imponendo le proprie 
condizioni e il proprio dominio ( s i g n o r i a ), spesso uccidendo o mettendo al bando gli avversari. 
Era una triste epoca, in cui odio e veleni correvano per le corti. Leggendo le cronache di quei tempi 
ci si può render conto di come l’eliminazione fisica dell’avversario fosse soluzione del tutto usuale 
e conforme alle regole. 



Ebbero così origine nella violenza la signoria dei da Polenta a Ravenna, degli Alidosi a Imola, dei 
Manfredi a Faenza, degli Ordelaffi a Forlì e dei Malatesta a Rimini. 
In realtà più che di signorie sarebbe corretto parlare di vicariati. Infatti, come si apprenderà sin dal 
I capitolo, già il 24 settembre 1278 la Romagna cessò di far parte dell’Impero per passare 
direttamente sotto il controllo della Chiesa. Si apriva l’era dei governi pontifici che si sarebbe 
conclusa solo nel 1861, con l’unità d’Italia. Nel corso di questi sei secoli la Chiesa intraprese 
un’azione metodica di sfruttamento della provincia, unitamente a una pesante e insaziabile 
politica di prelievo fiscale, che non fece altro che rimpinguare le casse della Camera Apostolica, 
lasciando la Romagna sempre più povera e incapace di reagire. 
Il periodo trattato in questo saggio è quello dell’inizio (primi quattro capitoli) e, più in particolare, 
quello della fine delle signorie (i restanti otto), nel quale emergono anche le figure di alcuni 
“magnifici signori”: Sigismondo, Novello e Roberto Malatesta, Cecco e Pino Ordelaffi, Astorgio II e 
Galeotto Manfredi. 
La fine delle signorie romagnole arrivò immediatamente dopo il loro apogeo: a Ravenna i da 
Polenta caddero nel 1441, i Malatesta di Cesena nel 1465, i Manfredi di Imola nel 1473, a Forlì gli 
Ordelaffi nel 1480, i Malatesta di Rimini nel 1500, e i Manfredi di Faenza nel 1501. 
La Romagna da allora fu costretta a vivere tre secoli e mezzo di grigiore totale, sotto l’oppressione 
dello Stato della Chiesa che tutto toglieva senza nulla elargire. 
Osservando vecchie foto di fine Ottocento ci si può ben render conto di quale fosse il livello di 
degrado al quale l’avida amministrazione della curia aveva condotto i nostri centri abitati. 
Le città della Romagna vennero sfruttate in un progetto di depauperamento coloniale che 
concedeva qualcosa a Bologna, città capitale, ma che nulla lasciava alla periferia. Vennero così 
abbandonati al loro destino le rocche, i palazzi, le strade, i simboli degli antichi fasti signorili. 
Nel XIV e XV secolo, anche se le signorie furono divise e sempre in guerra tra loro, nell’aria si 
incominciarono a respirare le prime avvisaglie di una futura, sebbene ancora lontana, unione della 
penisola sotto un’unica bandiera. Forse è per questo che ancora oggi, a 150 anni dall’unità d’Italia, 
lo studio del periodo signorile continua ad affascinare e a interessare in modo trasversale tutte le 
generazioni. 
 
Marco Viroli 
8 marzo 2010 



P r e m e s s a a “ C a t e r i n a S f o r z a . L e o n e s s a d i R o m a g n a ”
 
Esistono persone il cui destino pare segnato sin dalla nascita, persone che, per innate doti 
intrinseche, pur nascendo in una precisa epoca storica, da questa si innalzano per imporsi non solo 
all’attenzione dei contemporanei, ma anche dei posteri. Per queste persone non esiste un tempo 
preciso in cui essere collocate e identificate come creature prodotto degli anni in cui sono nate e 
hanno vissuto. L’universalità del loro essere, del loro modo di vivere, del loro porsi una spanna al 
di sopra degli uomini e degli eventi, ci porta a considerarli sempre attuali, in qualche caso 
addirittura moderni.  
Alessandro, Cesare, Napoleone, Lorenzo il Magnifico sono personaggi che, sia con i loro pregi che 
con i loro difetti, hanno attraversato i secoli. Poche le donne a cui è stato concesso un simile 
onore, ma forse la storia umana è ancora troppo breve per regalarcene tante: Elisabetta I, Matilde 
di Canossa, qualche santa, poche altre. Certo alle donne è stato imposto un altro ruolo nel corso 
dei secoli per perpetuare la specie. La posizione di sudditanza loro prescritta dagli uomini, ha 
contribuito alla loro sottomissione, reprimendo per secoli ogni iniziativa, limitandone la creatività,  
imbrigliandone l’intelligenza. 
Come non includere nel piccolo novero di personaggi storici al di sopra dei tempi, una donna che, 
vissuta in Italia cinquecento anni fa, nata illegittima, moglie e vedova di tre mariti, madre di otto 
figli, amante appassionata, guerriera esperta, pragmatica sognatrice, riuscì a trattare, a 
combattere, a fare innamorare i potenti dell’epoca, papi compresi, che per lei ebbero 
considerazione e rispetto. Una donna che riuscì a realizzare allora quello che nessuna donna in 
Italia è riuscita poi a eguagliare nei secoli successivi. 
Fu contemporanea di Leonardo e Raffaello, di Michelangelo e Botticelli, ma anche di politici quali 
Machiavelli, Lorenzo il Magnifico, Savonarola, Federico duca di Urbino e dello zio Ludovico il Moro. 
Durante la sua vita ebbe direttamente a che fare con cinque papi, Sisto IV, Alessandro VI, Pio III e 
Giulio II, e a tutti loro tenne testa con orgoglio. 
Caterina Sforza non è donna classificabile aldilà del bene o del male ma è piuttosto, come si 
diceva, una donna al di là dei tempi. Una donna che anche oggi correrebbe il rischio di non essere 
compresa fino in fondo. 
Di certo fu facilitata dalla sua provenienza da famiglia nobile, ricca e potente. Ma fu con il carisma, 
l’astuzia, la cultura, la lungimiranza, la determinazione, la passione per le arti, compresa l’”arte 
della guerra”, in una parola, fu con la sua “umanità” che emerse e realizzò, anche se in parte, il 
progetto di una sola signoria in Romagna.  
Solo Cesare Borgia dopo di lei riuscì a unire queste terre, ma solo per un brevissimo periodo. 
A lei va riconosciuto il merito di avere vissuto sempre senza negare mai nessun aspetto di sé stessa 
e senza sprecare mai nessun momento. Assaporò tutto della vita, passando dagli splendori delle 
corti rinascimentali, al buio della più tetra prigione, dai campi di battaglia, ai giardini botanici in cui 
coltivava fiori esotici. 
Seppe unire e mettere in equilibrio l’aspetto femminile creativo della maternità con quello 
maschile distruttivo del combattimento e della strategia della guerra. Ma anche se venne definita 
“la virago di Forlì”, Caterina fu prima di tutto una donna: moglie e madre, amante della famiglia, 
ma al tempo stesso tempo assidua frequentatrice dell’equitazione, delle armi e della caccia. Nel 
suo piccolo fu mecenate di artisti che ospitò presso la sua corte, per quanto le finanze le 
permisero. Fu poi alchimista ed erborista convinta, profonda conoscitrice dello “stato dell’arte” ai 
suoi tempi. Non abbandonò mai la passione per gli esperimenti alchemici, tanto che si dice 
trovasse tempo per dedicarvisi persino durante i giorni ferali dell’assedio del Valentino alla rocca 
di Ravaldino. 



Visse intensamente fino all’ultimo giorno, fino a ché il suo fisico non cedette, fiaccato dalle tante 
gravidanze, dalla malattia malarica che la accompagnò per gran parte della vita, dai lunghi mesi 
trascorsi nelle galere papaline. 
Se poi con la morte Caterina abbia trovato una nuova residenza all’inferno o in paradiso non è 
nostro compito stabilirlo. Il racconto delle sue gesta che stiamo per affrontare non è finalizzato a 
un giudizio sul suo operato terreno.  
In questo lasciamo piena libertà al lettore. 
Preme però sottolineare come non ci si debba limitare a giudicare Caterina nei suoi accessi d’ira o 
per le sue vendette efferate. Di fatto questa donna eccezionale si mosse sempre in politica con 
astuzia, saggezza ed equilibrio. Non intraprese mai avventure militari azzardate, sapendo 
consapevolmente di non averne i mezzi. Per questo fece di tutto per non lasciarvisi trascinare. 
Restò sempre in posizione di difesa, facendo in modo di non rischiare di perdere i diritti nobiliari 
acquisiti dalla sua famiglia. 
Anche se fu donna molto ammirata e piaciuta ai suoi tempi, non sono giunti a noi ritratti di 
Caterina realizzati quando lei era ancora in vita, tranne qualche freddo e monocromo profilo su 
alcune medaglie e monete in bronzo. Dai racconti possiamo pensare che fosse una donna di alta 
statura, dal petto prorompente, con occhi grandi. È noto che aveva un naso importante, 
leggermente adunco, tipico dei romagnoli e per questo anche degli Sforza, le cui origini partivano 
da Cotignola per arrivare a Milano. I suoi capelli dovevano essere ondulati, e solitamente pare che 
li tenesse raccolti dietro al capo. Era considerata bella anche perché rispecchiava i canoni di 
bellezza della sua epoca, a cui si rifaceva nella cura della pelle bianca e dei capelli chiari. Non 
sappiamo se fosse realmente bionda e chiara di carnagione ma se aspirasse piuttosto a esserlo 
facendo ricorso alle creme e ai rimedi che lei stessa creava e sperimentava e che ci ha tramandato 
in quel volume dal titolo “Experimenti de la Ecc.ma Signora Caterina da Furlj”, che redasse 
costantemente nel corso degli anni della sua vita. 
La sua proverbiale parsimonia veniva soppiantata dalla vanità quando si trattava di eleganza nel 
vestire. Di questo ce ne fa fede un inventario del suo guardaroba conservato nell’Archivio di stato 
di Firenze. 
Era di carattere autoritario, terribile nei suoi scoppi d’ira, vendicativa e spietata con  traditori e 
nemici, rapida nel ragionamento e sincera nella parola, madre premurosa e affettuosa, governante 
saggia e giusta, istruita ma non accademica, sempre desiderosa di apprendere e curiosa di scoprire 
i segreti della natura, dell’essere umano e del mondo. 
Come confermarono gli scrittori rinascimentali superò per fama e per fascino ogni altra donna del 
suo tempo. Il contemporaneo Felice Foresti da Bergamo di lei scrisse: “È Caterina fra le più belle 
donne del nostro secolo, di elegante aspetto e di forme mirabili”. Gli faceva eco il veneziano Marin 
Sanudo: “…ditta madama, fiola del duca Galeazo di Milan, è belissima dona”. 
Fu tanto e talmente famosa nel periodo in cui visse, ma al tempo stesso misteriosa nel farsi 
raffigurare, che attorno alla sua figura nascono ancora oggi ipotesi affascinanti. 
La Gioconda, nota anche come Monna Lisa, capolavoro di Leonardo da Vinci, è considerato uno dei 
dipinti più famosi del mondo. Venne eseguita tra il 1503 e il 1506 ed è proprietà dello Stato 
francese, esposta al Museo del Louvre di Parigi. Si tratta di un dipinto a olio su legno di pioppo, di 
piccole dimensioni.  
Il sorriso enigmatico è la caratteristica principale del dipinto. È possibile che Leonardo non abbia 
voluto dipingere una persona specifica. Alcuni sostengono addirittura che si tratti di un 
autoritratto dove Leonardo si sia voluto raffigurare in versione femminile.  
L'ipotesi più recente, avanzata dalla studiosa tedesca Magdalena Soest e presa in considerazione 
anche da esperti del Museo di San Pietroburgo, si basa sull’ipotesi della sovrapponibilità dei 
lineamenti del volto di Monna Lisa con quelli della dama del presunto ritratto di Caterina Sforza di 



Lorenzo di Credi, pittore italiano fu allievo del Verrocchio, conosciuto anche come ritratto della 
"Dama coi gelsomini". Il ritratto di Caterina Sforza del Credi è conservato nella Pinacoteca civica di 
Forlì. Risulterebbe pertanto che il personaggio storico che ispirò Leonardo altri non fosse che 
Caterina Sforza. Questa tesi però non è mai stata realmente comprovata. 
Caterina Sforza, “la prima donna d’Italia”, permane comunque radicata nella memoria popolare, e 
resta per Forlì e per tutta la Romagna patrimonio comune dell’immaginario collettivo.  
A Forlì tutte le vie intorno al castello, ancora oggi definito popolarmente la “rocca di Caterina 
Sforza”, hanno nomi che si riferiscono ai personaggi della storia che ci accingiamo a raccontare. 
Addirittura al modesto e discusso Giacomo Feo si è voluto dare riconoscimento nel dedicargli un 
vicolo secondario di collegamento tra due strade.  
L’istituzione della festa di Santa Caterina, il 25 novembre di ogni anno, in cui è tradizione regalare 
il torrone alle belle spose, ha origini storiche nell’omaggio della città di Forlì alla Sforza, 
benefattrice del monastero di San Girolamo, zona presso la quale si svolge ancora oggi la 
cosiddetta “fiera di Santa Caterina”.   
Fare lo smarrito di Caterinona, in dialetto e ’ s m a r ì ‘ d C a t a r n ò n ,  è tuttora una tipica espressione per 
parlare di qualcuno che fa il finto tonto, ovvero per descrivere colui che si finge poco intelligente 
per estorcere informazioni o ingannare l’interlocutore. Il termine deriva dalla pratica resa usuale 
da Caterina Sforza, quella di inviare in missione di spionaggio propri uomini nelle campagne e nelle 
città per raccogliere informazioni. Queste spie fingevano di essere stranieri e quindi di non 
comprendere bene la lingua o addirittura si facevano passare per ritardati. Il loro scopo era quello 
di raccogliere opinioni in merito al governo cittadino o a proposito di qualche complotto o su quali 
fossero i malcontenti della popolazione. Caterina poteva così essere informata costantemente 
dell’umore del suo popolo e prendere le giuste decisioni, intervenendo al momento e nel modo 
più opportuno. 
Anche nel mondo il nome di Caterina Sforza sta godendo di una ritrovata fama al pari delle altre 
famose donne del Rinascimento italiano. In Giappone per esempio Caterina Sforza ha ispirato il  
personaggio di un popolare m a n g a , termine giapponese che indica i fumetti in generale che nella 
terra del sol levante hanno un ruolo culturale rilevante e sono considerati un mezzo espressivo 
non meno degno della letteratura. 
Gli uomini ebbero sempre una grande predominanza nella vita di Caterina. Primo tra questi il 
padre Galeazzo Maria che, vittima di una congiura, venne a mancare quando aveva appena 
trentadue anni, nel pieno delle forze, giovane, vigoroso e impavido. L’immagine paterna rimarrà 
per lei un punto di riferimento irrinunciabile, sia nei momenti felici che in quelli drammatici 
dell’esistenza. 
Altra figura maschile di riferimento importante per Caterina fu quella dello zio Ludovico il Moro, 
uomo potente, dall’aspetto maestoso e dall’animo perverso. Del duca di Milano, che pur 
risultando diretto responsabile dell’uccisione del fratello Gian Galeazzo di cui era tutore, Caterina 
era affascinata per l’ingegno, la lucidità e la spregiudicatezza. Tutte qualità tipiche che dovevano 
appartenere a un vero principe. 
Ebbe tre mariti, tutti e tre col nome che cominciava per G come quello del padre, e per G iniziava 
anche il nome dell’ultimo presunto amante del periodo forlivese, il comandante Giovanni da 
Casale.  
Volente o nolente Caterina aveva sempre a che fare con esseri umani di sesso maschile, si pensi 
che su otto figli che lei ebbe, sette furono maschi. Al figlio minore, a cui aveva inizialmente dato il 
nome di Ludovico in omaggio allo zio duca di Milano, cambiò poi il nome per onorare la memoria 
del  padre del piccolo, Giovanni de’ Medici, morto prematuramente di malattia. Questo figlio 
diventerà il più grande condottiero del XVI secolo col nome di Giovanni dalle Bande Nere. Le sue 



imprese verranno narrate per secoli fino ai giorni nostri, come dimostra anche la celebre opera 
cinematografica del regista Ermanno Olmi,  “Il mestiere delle armi”. 
In amore Caterina fu molto generosa. Conobbe fisicamente il primo marito Girolamo Riario, un 
uomo dal nome che sembra uno scioglilingua, quando aveva appena dieci anni. Sopportò una 
violenza che oggi risulterebbe sconcia e intollerabile, ma che allora era considerata del tutto 
normale. La violenza subìta accompagnò Caterina per tutta la durata del primo matrimonio, 
vivendo con Girolamo ma non condividendo mai con lui realmente nulla. 
Con il giovane Giacomo Feo conobbe poi l’amore sensuale, la passione e l’attrazione fisica: fare 
l’amore diventava una lotta di corpi, un gioco esaltante.  
Il terzo marito Giovanni de’ Medici, detto il Popolano, le fece conoscere l’amore vero e maturo, 
quello più completo e appagante sia per il corpo che per la mente. Quando facevano l’amore non 
erano solo i corpi a intrecciarsi ma erano le loro stesse anime che si univano l’una all’altra. 
Purtroppo quel matrimonio durò poco e la morte di Giovanni segnò definitivamente il resto della 
vita di Caterina per quanto concerne i sentimenti. 
Tre uomini e tre rapporti così diversi l’uno dall’altro a dimostrazione della straordinaria capacità, 
tipica del genere femminile, di potere ricominciare sempre tutto da capo, passando da un tipo 
d’uomo a un altro opposto, senza rinnegare mai la propria vera natura, anzi crescendo e 
completandosi. 
Oltre a tre mariti c’è chi sostiene che Caterina abbia avuto anche una lunga serie di amanti. La 
leggenda vuole che uccidesse quelli che non l’avevano soddisfatta gettandoli nel pozzo a rasoio 
situato al terzo piano del maschio del suo castello. Ma questa è solo una leggenda e come tale non 
è passibile di verifica anche perché la contessa fu molto gelosa della propria vita privata, della sua p r i v a c y , come diremmo oggi, punendo duramente chi osasse inventare pettegolezzi e dicerie sul 
suo conto. 
Da quando mi sono interessato a Caterina e alla sua vita stupefacente mi è capitato di guardare la 
mia città sotto un’altra luce. Non sempre ci rendiamo conto che i luoghi in cui viviamo sono stati 
palcoscenico delle gesta dei nostri antenati che l’hanno creata e plasmata nel corso dei secoli.  
Mi è capitato di pensare cosa direbbe e come si muoverebbe la contessa se potesse rinascere oggi, 
in questo mondo globale fatto di internet e cibi precotti surgelati, di automobili e telefonini, 
sempre in bilico tra 

f i c t i o n e r e a l i t y s h o w . 
Da forlivese provo comunque una punta di orgoglio nel pensare che una donna come lei è vissuta 
nella mia città, per restare per cinque secoli nella storia e nel cuore dei miei concittadini. 
Visitare la rocca oggi è un’esperienza un tantino deludente. I lavori di restauro svolti alla fine degli 
anni settanta l’hanno resa agibile anche se sciatta e non particolarmente suggestiva. Pur essendo 
ben tenuta vi si respira uno stato di parziale abbandono. 
Vi si accede su appuntamento e il “castellano” è gentile, disponibile e generoso nel narrare con 
dovizia aneddoti su Caterina e sul suo castello. 
La rocca ha bisogno di cure per tornare vitale e diventare punto di attrazione turistica e sede di 
eventi e mostre, come meriterebbe. 
Sarebbe un sogno poterla rivedere com’era allora, negli anni in cui l’abitava Caterina con la 
famiglia, anni in cui Forlì conobbe il periodo di massimo splendore storico, tanto da poter parale di 
un Rinascimento forlivese.  
Sarebbe un’emozione poter riportare la cittadella al suo stato originario, svuotandola di quegli 
ingombranti e imbarazzanti palazzoni, costruiti dallo Stato Pontificio nel XIX secolo con lo scopo di 
ospitare le carceri e che tuttora, nonostante i progetti di decentramento delle prigioni, restano 
sede della casa circondariale. 
Sarebbe una favola ripristinare il fossato che circonda la fortezza, inondandolo di acqua, come fu 
stato fatto a Ferrara per il castello Estense. 



Sarebbe entusiasmante recuperare i resti del rivelino di Porta Cotogni, abbandonati nel giardino 
che si trova di fronte all’entrata principale del carcere. 
Sarebbe miracoloso ritrovare le fondamenta del “Paradiso”, la mitica residenza di Caterina, che 
sono sepolti molto probabilmente sotto l’asfalto di piazzale Ravaldino. 
Molto probabilmente la rocca di Caterina Sforza non conoscerà mai un restauro tanto massivo, per 
cui mi sono accontentato dell’emozione che ho provato nel salire furtivamente la splendida scala a 
chiocciola situata nel maschio. Questa scala di gradini di pietra, che si sostengono poggiando l’uno 
sull’altro, è il vero gioiello celato nella rocca, la perla nella conchiglia, grazie alla quale, dall’entrata 
nel ridotto, si può salire fino alla cima dal maschio. Salendo quei gradini ho pensato a quante volte 
la contessa li calpestò per salire in cima e scrutare da lontano l’arrivo del nemico o di un marito, di 
un figlio o di un amante. Ma anche a tutte le volte in cui Caterina percorse quella scala per andare 
a esaminare il cielo e valutare se quello sarebbe stato un buon giorno per vivere o per morire o più 
semplicemente per partire per una battuta di caccia o restare a corte a fare esperimenti alchemici. 
Quella rocca, in cui si trasferì dopo la morte del primo marito, atta alla difesa ma anche a ricoprire 
un ruolo di corte rinascimentale, dove ospitò uomini illustri dell’epoca tra cui Niccolò Machiavelli, 
vibra ancora oggi della sua presenza. 
Una presenza che si percepisce ed è così tangibile da sentirla aleggiare negli androni e nelle 
stanze, nel ridotto e sulle torri, nei corridoi e per le scale. Pare quasi che il fantasma della contessa 
non voglia separarsi dalla sua più amata residenza terrena. Forse è la stessa pittoresca sensazione 
che in molti provano nel segnalare l’avvistamento del fantasma di Caterina in alcuni dei castelli in 
cui transitò in vita. Questo la dice lunga su quanto sia ancora oggi grande la suggestione che il 
personaggio suscita tra la gente. 
Quella donna, che ci piace dare per scontato fosse di rara bellezza, era di lontane origini 
romagnole e il suo destino la legò indissolubilmente alla Romagna. La sua vita si può leggere come 
un romanzo, anche se tutto quello che ho voluto narrare è avallato dalle cronache dell’epoca.  
Difficile racchiudere in un libro la vita, le gioie, i dolori, i trionfi e le sconfitte di una qualsiasi 
persona, figuriamoci di un personaggio del peso storico ed emozionale di Caterina Sforza. 
Quella donna così attuale e moderna, dal nome gentile e dal cognome altisonante, si chiamava 
Caterina Sforza e quella che cercheremo di raccontare, per quanto ci è possibile a cinque secoli 
dalla morte,  è la sua vera storia. 

Marco Viroli  
21 giugno 2008 



S p l e e n 2 0 0 0
La vita compie bizzarri percorsi  
prendendosi gioco  
delle regole scritte 
come il baro nasconde le carte 
nel polsino liso della camicia 
Tra le ombre cerco comprimari 
per concludere la vana recita 
ma oramai sono tutti defunti 
Quelli in vita - attori malpagati - 
disillusi recitano a braccio 
un finale prevedibile 
mentre sullo schermo  
scorrono veloci 
i titoli di coda 
 
Ho consumato 
in lunghi futili discorsi 
il bene più prezioso 
senza curarmene 
Così poco ora ne rimane 
così tanto ancora da fare 
tanti luoghi da visitare 
parole da scrivere  
poesie da imparare 
Se solo riuscissi  
a ritornare puro e liberarmi 
di tutti quei tormenti  
che altro non fanno 
che aggiungere 
vuoto al vuoto 
 
Su un balcone altissimo 
mi abbaglia la luce 
di un cielo chiaro 
dove transitano lente 
bianche nuvole essenziali 
Di notte rivolgo gli occhi  
uno alle Pleiadi 
l’altro a Orione 
mentre in cielo sfilano 
nere nuvole nemiche  
 
Silenziosa solitudine  
inutile inadeguatezza  
paralisi e paresi 
disastro e depressione 



sogno o realtà 
sonno o morte 
 
Il Poeta percorre  
la via più rischiosa 
naviga a vista un mare  
scuro e impetuoso  
dove inevitabile 
risulta il naufragio 
Come funambolo  
attratto dal vuoto 
lega il suo destino 
al senso di equilibrio 
e alla corda sottile 
 
Stretti intorno  
muti attendiamo  
che giunga fatale 
l’ultimo crepuscolo 
per varcare la soglia 
tra nebbia e pioggia 
senza conoscere 
da dove provenga  
tutta questa luce 
negazione al nulla 
o scherzo del divino 
 
Ossessioni e sindromi  
ansie e fobie 
attacchi di panico 
senso di vuoto  
impotente precarietà 
totale vacuità 
Nel regno di monotonia 
un dono inatteso 
colma di speranza 
la calma del folle 
prima del gesto estremo 
 
Spiriti apolidi inquieti 
balliamo intorno al talamo 
su cui ci attende nuda  
la nera sposa vogliosa  
Caotici e vorticosi 
creiamo per alchimia  
nuove droghe sintetiche 
mentre ancora cade 
bianca la polvere 



a rallegrare la mesta festa 
 
Ciò che credi reale 
forse è solo visione 
ciò che tu vedi non è ciò  
che io credo di vedere 
Così mi nego alla realtà 
ritenendola immaginaria 
 
Il disordine quotidiano 
tra ciò che sono  
e ciò che vorrei 
mi allontana definitivamente 
dall’essenza delle cose  
dai miei desideri più intimi 
Con una benda sul viso 
sordo all’umano sentire  
mi smarrisco nel labirinto 
di ciò che era tanto 
e ora nulla ne rimane 
 
Disteso sul mio letto-prigione  
legato a un sogno improbabile  
collaudo strumenti formidabili  
che mi conducano presto 
verso nuove perdute battaglie  
Non riesco ad alzarmi 
la testa mi duole 
nulla da scrivere – 
nulla da dire – 
altro non resta 
che parlare 
di niente 
 
Re Amore mi liberò 
per poi incatenarmi 
alla gogna dell’indolenza 
Regina Bellezza mi deliziò 
e ciò che appariva eterno 
passò a volo d’uccello 
 
Ho sprecato i giorni della gloria 
che venne senza farsi annunciare 
Vivo ora i giorni dell’attesa  
di un’alba tempestosa 
che sovverta con violenza 
questa ultima rassegnazione  
all’immobilità… 
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Passano i giorni passan le stagioni  
passano veloci gioie e affanni 
tanto che sembra avere vissuto 
mille e mille e più anni  
aver visto le ere succedersi 
eroi e popoli creare la storia  
e nulla avere ancora imparato 
Sono stanco di rivivere 
altre mille e mille vite 
che so non basterebbero 
a imparare a capire qualcosa 
 
Sono stato uomo e donna 
Leonida all’ingresso delle Termopili 
Alessandro al balcone di Babilonia 
Cesare in una tiepida mattina di marzo 
Giordano Bruno legato in piazza  
Napoleone immobile su una spiaggia  
Servo della gleba nell’età di mezzo 
Quarto stato in rivolta a Parigi 
Cento volte sono stato il bimbo 
che muore di peste e di fame 
ignorato ai confini del mondo     
 
Batte e batte e ribatte  
il tic tac sordo dei secondi 
mettono in fila notti e giorni 
il cervello ne distorce il suono 
lo rende greve rimbombo 
un secondo crea un soldato 
ogni ora un nuovo plotone 
ogni giorno un intero esercito  
frotte di guerrieri armati  
marciano costanti verso di me 
quando saranno certi del trionfo 
i Lestrigoni muoveranno uniti  
per sottomettermi al loro dominio 
 
Come sarà non esserci più 
come sarà non esistere più 



e non vedere e non parlare più 
e non piangere e non godere più 
Eppure quanti sin dagli inizi 
han perduto l’umano sembiante 
cento miliardi di esseri come noi 
cento miliardi di stelle nel buio 
Quale sarà domani il mio posto 
Quale sarà domani la mia stella 
 
Quando finiranno gli astri 
e si spegnerà la volta celeste 
vedrai non sarà poi difficile  
non dovere esserci più… 
 
Il cuore del Poeta è donna 
donna come la Vita 
donna come la Poesia 
la speranza la delusione 
la pace la guerra 
la gioia la noia 
Il cuore del Poeta è donna 
donna come la notte 
donna come la fine 
 
Solo un cavaliere si salva 
attraversando i secoli 
Il suo nome è  
breve e immenso 
chi osa chiamarlo 
pronuncia cinque lettere 
tre vocali – due consonanti O b l i o
 
Nonostante gli sforzi 
il mio corpo si piega 
comincio a disprezzarlo 
a detestare quel suo affetto 
per le vane cose terrene 
Detesto ogni vizio 
i suoi biechi bisogni 
poi prego non tradisca 
per poter continuare a vivere  
questo stesso momento eterno 
 
Passo i giorni dell’apatia 
costretto nella morsa 
tra questo plumbeo cielo 
e la mia anima intirizzita 



senza desideri né meraviglia 
chiuso nel carcere di carne 
sola mi consola sorella Noia 
 
Cerco nel fango un coltello 
per lacerarmi il ventre 
ed estirpare la milza biliosa 
per guarire la nausea di vita  
che mi gonfia le viscere 
e mi rende esausto 
 
Ebbro di sangue vino e veleno 
ballo abbracciato a scheletri ridenti  
al sorgere di un macabro sole nero 
cancello dal cuore l’ultima Thule 
 
La città deserta si popola di fantasmi 
la belva nefasta si aggira famelica 
un gelido terrore mi inchioda alla croce 
sorella Indolenza mi conserva per la fine 
 
Fratello Ozio mi conduce a caso 
per campi e calli dove non filtra la luce 
poi mi abbandona assicurandomi 
che non ritroverò la via del ritorno 
 
Improvvisi rintocchi di campane 
rivelano il passare di un muto corteo 
uomini e donne vestiti di nero 
si nascondono dietro un triste velo 
 
Si dispone su porti distanti 
la rotta di chi vaga senza mete 
le palpebre stanche si fanno pesanti 
mentre è a vista la verde foce del Lete 



I d i d i M a r z o
 

 
Cesare si sveglia confuso, 
non più sotto una tenda, 

solitario rifugio di notti insonni 
prima di memorabili battaglie. 
Nessuna armatura da vestire, 

elmo o gladio da lucidare, 
bianchi crini da strigliare, 
per poi schiarir la mente 

e anticipar le mosse 
di un rozzo nemico. 

E’ nel palazzo a Roma, 
circondato da marmi e sete. 

Poggiate sugli scranni, 
vesti bianche inamidate 

pronte a essere indossate. 
Nel giardino di là dal triclinio, 
il tramestio di servi indaffarati 
a organizzare il nuovo giorno, 

lo distoglie dai ricordi, 
timorose ombre del passato 
di quando a ogni partenza, 
si chiedeva se avrebbe mai 
ridisteso le fiacche membra 

sul domestico giaciglio. 
Se sarebbe sopravvissuto 

allo stridio di lame e di aste, 
alla pioggia di dardi infuocati, 
al lancio di pietre acuminate, 
all’insensata follia di servire 

una patria corrotta e ingrata. 
 

Fuori è 
una tiepida mattina 

di metà marzo. 
Roma è una giovane 

di indaco vestita, 
che danza leggera, 

lambita dai raggi del sole 
imbevuti di onde 

del 
M a r e N o s t r u m . 

Pensa �  
“Solo per questo 

ne è valsa la pena…” 
Indossa la toga, 
allaccia i calzari, 

col rosso mantello 



si copre le spalle 
ed esce per strada. 

Poco distante 
il Tevere b i o n d o  

gli rimanda greve 
un sinistro presagio. 
Ma non se ne cura 
e affretta il passo 
che già al Senato 

lo stanno aspettando. 



T r o v a l a p o e s i a
Trova la poesia 
nelle cose che fai 
nel lavarti il viso al mattino 
nello scegliere gli abiti 
per uscire di casa 
Stupisciti ancora  
del miracolo quotidiano 
dell’erbaccia che cresce  
fuori dalla porta 
dei miliardi di forze  
in equilibrio nel mondo 
Trova la poesia  
nella vita che hai 
regala un sorriso  
a chi chiede un’informazione 
aiuta con le parole 
chi è muto e sordo 
Preparati un caffè 
e siedi in terrazza 
ascolta il vento che scuote 
le fronde degli alberi 
guarda per strada 
il camion della spazzatura  
passare – 
 
Se stai cercando la poesia 
non ti affannare ma lasciati fare 
Se sai cercare la poesia  
la troverai in ogni gesto 
la assaporerai in ogni istante 
Solo così non avrai più paura   
Solo così non avrai più paura 



E s t r a t t i d a : “ L a m e n t o d i A l e x a n d r o s ”
 
Giungemmo – al fine, al punto in cui 
l’Ifasi getta le sue acque nell’Indo. 
Nel decidere tra proseguire o ripiegare, 
trovai opposti al mio volere generali e truppe, 
stremati da oltre dieci anni di battaglie,  
saccheggi, incessanti marce forzate, 
fiaccati dalla lunga avanzata nel deserto. 
Fu il momento in cui presi atto dei miei limiti, 
per la prima volta conobbi la sconfitta 
e percepii l’ampiezza della mia solitudine. 
(Com’erano lontani i giorni in cui sciolsi a Gordio 
il nodo di re Mida con i compagni che d’intorno  
mi auspicavano un avvenire da Re del mondo!)  
 
Dov’erano finiti quei fidi amici d’un tempo?  
 
(…) 
  
O amici miei ancora in vita,  
sparsi per l’impero, distratti dai lussi, 
nelle regge di Susa, nei palazzi di Marakanda, 
smarriti in terrene vicende o ad accumulare agi.  
 
(…) 
 
Dove siete ora amici miei? 
  
(…) 
 
E che ne è ora di me?  – 
Una vita da sempre in bilico 
tra frenesia e distruzione.  
Offrii i giorni della mia esistenza  
ora a Dioniso, dio dell’estasi, 
ora a Ercole, eroe dalla forza immensa, 
ora ad Achille, guerriero invincibile, 
ora a Ciro il Grande, fondatore dell’impero.  
 
(…)
 
Che ne sarà domani di questo impero 
che nemmeno so a chi affidare? “ L o l a s c e r ò a l m i g l i o r e ! ”
un giorno dissi beffandomi di tutti, 
perché il migliore, a dire il vero, 
non lo scorgevo affatto. 



 
 
 
Che ne sarà di tutte le ricchezze? 
Degli ori e dei gioielli, degli incensi e degli aromi, 
dei mobilii in teak e cedro del Libano, degli elmi e degli scudi, 
delle suppellettili d’argento, delle statue d’avorio e di marmo,  
dei lapislazzuli e dei cammei, dei carri e dei cavalli,  
dei talenti accumulati in mille cassapanche d’ebano intarsiato. 
Che ne sarà dei giardini e delle bestie rare? 
 
(…) 
 
Che ne sarà di tutti i progetti? 
Volevo costruire templi  
più alti delle piramidi. 
Volevo muovere l’esercito 
alla conquista di Cartagine la bella, 
e giungere un giorno a sfilare                     
in parata nella città dai 7 colli. 
Volevo costruire una flotta possente 
per navigare oltre le colonne d’Ercole 
e là diffondere la nostra cultura. 
Volevo avanzare fino al Gange  
per ricreare l’India dell’Età dell’Oro. 
Volevo generare migrazioni di popoli, 
da Ovest a Est, da Est a Ovest 
e fondare una nuova epopea  
nel segno della pace e del progresso, 
che avrebbe celebrato in me 
il dio invincibile, il re dei re, 
il conquistatore del mondo. 
Volevo asservire le genti rozze 
e spingermi ancora più oltre, 
sin quando, non trovando altri rivali, 
avrei gareggiato solo contro me stesso. 
E tentare l’inaudito, osare l’inosabile,  
rendere possibile ciò che non appariva tale, 
rendere tangibile ciò che si credeva irreale. 
Che ne sarà domani di tutti i miei sogni? 
 
E in ultimo, dov’è finito il coraggio,  
quell’indomabile istinto innato  
a non fermarsi di fronte a nulla 
che mi valse l’appellativo di “Magno”. 
Ora mi intimoriscono persino 
le ombre proiettate nei corridoi vuoti, 
i fruscii che vengono dalle stanze chiuse, 



i bisbiglii che giungono dai piani superiori. 
Tremo spaurito visitando  
le buie sale della mia mente,  
ove odo Dioniso in lite con Ercole, 
Achille che sfida Ciro a duello. 
Mi perdo nei meandri della memoria 
mentre sfumano nell’oblio i visi, i nomi…  
 
(…) 
 
Che ne resta ora di me? 
Non molto invero. - 
Tutto mi toglie il sonno  
mi impedisce il riposo, 
mi lascia inerme 
e nutre il male 
che cresce dentro. 
 
Prima di chiudere gli occhi, 
voglio rivolgere un’ultima volta  
lo sguardo verso il cielo. 
L’occhio nero che fissava il presente  
si è chiuso e tra non molto  
anche l’occhio azzurro si spegnerà, 
senza più futuro da esplorare. 
Ecco arrivare Cerbero  
a sbarrarmi la strada. 
Non v’è più cielo, né mare, 
non v’è oro, né argento, 
il soldato e l’imperatore 
pranzano alla stesso desco. 
Chissà se domani cavalcherò per i Campi Elisi  
o mi nasconderò nel buio freddo di Tartaro. 
 
Tutto prima sapevo   
nulla più ora so. - 
La vita altro non è 
che sogno inconsapevole. 
E mentre svaniscon le ombre, 
nulla ne rimane. 



E s t r a t t i d a : “ N e s s u n m o t i v o p e r e s s e r e f e l i c e ”
 

 
Nessun motivo per essere felice 
nessuno spiraglio da cui scorgere la luce. 
Ci svegliano voci stridenti 
in stanze d’albergo sconosciute, 
al fianco automi programmati, 
le coperte ruvide e stinte, 
le lenzuola lise e chiazzate, 
i materassi sfondati al centro, 
macchie di muffa scura 
agli angoli del soffitto, 
le blatte danzano sul letto 
le scaccio, mi alzo, 
le ritrovo nelle scarpe. 
All’alba del mattino piovoso 
che reca in sé già la sera, 
batte in testa la triste litania: 
“n e s s u n m o t i v o p e r e s s e r e f e l i c e … ,n e s s u n m o t i v o p e r e s s e r e f e l i c e … ”. 
Un improvviso bagliore  
si spande in cielo, 
un vento eccezionale  
scaglia in aria 
le cose e le persone, 
il calore bianco le vaporizza,  
l’acido le disintegra 
e cadono a pioggia. 
Nulla è mai come sembra  
e ciò che sembra in realtà non è. 
Il mattino nucleare propone 
ineluttabile il teorema: 
ciò che volevo è stato sostituito, 
tutto intorno è già stato approvato. 
Scorrono sul vetro annunci concordati, 
immagini evocative, parole emozionali,  
combinazioni di pixel combinati 
innestano sinapsi monotone nel cervello.  
Come di consueto affilo le spade, 
vesto l’elmetto e l’armatura, 
di fuori mi aspetta l’abituale sconfitta. 
Poggiano su archetipi di ruote 
gabbie splendenti di metallo urlante 
piangono olio fossile. 
Tiro a me la porta, 
mi adatto al sedile, 
spolvero il capo e le spalle, 
mezzo giro di polso 



e con le mani afferro il volano. 
Nulla è stato mai come sembrava 
e mai sembrerà come in realtà sarà. 
Non fate domande 
non chiedete 
che penso - in cosa credo. 
Dubito siate interessati  
e anche se lo foste  
comunque non capireste. 
 
E ora mani protese al cielo, 
il cavallo verdastro  
è al centro della scena: 
si apre il sigillo numero sette. 
 
Due immagini di secolare saggezza distrutte 
dagli uomini grigi dalle lunghe barbe, 
e l’inferno torna sulla Terra. 
A Kuta fiutai l’alito della bestia, 
a Casablanca mi graffiarono gli artigli del rapace, 
a Londra cercavo di nascondermi nel t u b e , 
a Sharm capii che era meglio fuggire - in fretta, 
a Battery Park ho veduto  
una luce irreale avvolgere il sogno. 
Ditemi dove finisce la vita 
e dove incomincia l’incubo, 
voglio sedermi, sul confine 
per controllare la situazione  
e lì esprimere l’ultimo desiderio. 
 
Voglio - che tutto il caos 
la barbarie, 
la volgarità, 
la banalità, 
le voci folli 
che blaterano eresie,  
rinnegano i padri, 
bestemmiano Dio,  
l’Uomo e la Terra, 
per un giorno si zittiscano 
e il Silenzio divenga assordante. 
Quel giorno varrà 
la pena di essere vissuto 
perché avremo un motivo, 
e anche più di uno, 
per essere felici. 
 
I colori sbiadiscono. 



Restano il bianco e il nero, 
e infinite variazioni del grigio. 
Una lampadina accesa in un angolo. 
Quando si spegnerà 
sarà notte - sempre …  
e per sempre… 


